「脳梗塞・失語症から言葉を取り戻すまで」10〜言語のリハビリスタート

明日からリハビリ開始。リハビリが始まるのはうれしい。それまで、病室では何の目標もない日々だった。しかし、やるべきこと、目指すことがあるというだけで、人間ずいぶん気持ちが明るくなるものだ。ただ、 リハビリを受けることに、まったく不安がないと言ったらウソになる。もう、これ以上、傷つきたくなかった。リハビリの現場でうまくしゃべれず、何か決定的な診断を下されたら、私はもう立ち直れないに違いない。

入院して今日で14日目。いよいよ、今日からリハビリがスタートする。期待と不安の入り混じった複雑な気持ちで朝を迎えた。

5階の入院病棟からエレベーターで2階まで降りて、そこから連絡通路を渡り別館へ。手術棟を抜けて、ふたたびエレベーターに乗って1階まで降りる。エレベーターを降りたら、角を曲がれば、すぐに「言語療法室」とプレートの出た部屋だ。病室から言語療法室までは、距離にすればたいしたことはない。それでも、入院してから一番の遠出である。私は、実際以上に長く感じられる廊下やエレベーターを移動しながら「ちゃんとしゃべらなくては」と自分に言い聞かせていた。

私は話すことを仕事にしている。だから、普段どんなときにも相手に自分の思いや考えが伝わるよう、ちゃんと順序立ててしゃべることを心がけてきた。心がけるというより、もう身についてしまい、無意識のうちにそうしていると言ったほうがいいかもしれない。それが「失語症」と診断された今は、改めてキチンと話すことを強く意識していた。

でも途中で思った。そうだ、うまく話せなくたっていいんだ。今のありのままの自分で。ここは病院なのだから。

言語療法室の前には、白衣の女性が微笑みを浮かべて立っていた。私を待っていてくれたらしい。案内されてスライドドアから中に入ると、まず、受け付けや事務処理などを行うようなデスクの置かれた小部屋がある。そこから、さらにドアを開けて奥に進むと、6畳ほどの部屋が待ち受けていた。右の壁は本棚で、何やら難しげな本がギッシリ詰まっている。しかし、あとは、いたって普通の部屋。無駄なものがないのは、いかにも病院らしい。正面には窓があり、窓の外には大きな通りがあるようだ。でも、驚くほど静か。

「こんにちは、沼尾さんですね」

この色白の和風美人の女性が言語聴覚士の先生だった。30代半ばだろうか。温かい声で、ゆっくりはっきり話しかけてくれる。「はい、よろしくお願いします」と言いながら、部屋の真ん中のテーブルをはさんで、先生と向かい合わせに座った。正面には窓が見える。

私は緊張しながら、自覚している症状のこと、仕事のことなどを一生懸命に話した。ここに来る途中「ちゃんとしゃべろうとしないでいい」「ありのままでいい」と言い聞かせ「そうだな。そうしよう」と思った。でも、気がつくと、うまくしゃべろうとする私がいる。先生に話してる途中、何度か言いよどんだ。

先生はうなずきながら私の話を聞いてくれた。ときどきと相づちを打って、私の苦しみに優しく寄り添ってくれる。私のことをわかってくれる人を見つけた、と思った。この女性が話を聞いてくれて、リハビリの手助けをしてくれれば、ときどき私を襲う「死にたい」という思いもはねのけることができるかもしれない。

〈続く〉

カテゴリー: 沼尾ひろ子 脳梗塞・失語症から現場復帰するまでのドキュメント |

フリートークがディスカッションに!

今日は2つの反省があります。ひとつめは、教室の時間が15分もおしてしまったこと。もうひとつは、熱中しすぎて、写真を撮るのを忘れてしまったこと。なので、顔の運動をしている写真の代わりに、弊書「よくわかる失語症ことばの攻略本〜ことば体操編」エスコアール出版の自撮り写真をアップしてみました。このテキストに、顔の体操が載っています。イラストで紹介しているので、ぜひやってみてください。

さて、時間がおしてしまったことには理由があります。フリートークがとても中身が濃く、ディスカッションの形態になってきたのです。今回、ご自分のフィールドでの仕事への一歩を踏み出した方が、その思いを語ってくれました。まさに”インタビュー”で仕事復帰することになったのです。いつも教室で練習するのは1質問1答えのインタビューですが、どんなふうに会話が育っていくかワクワクするもあり、心配でもあり、と、その方は話してくれました、すると、別の方から、大テーマとサブテーマ、サブサブテーマを用意しておくといいというアドバイス。用意しておくと、それをきちんと言わなければならないというプレッシャーもある、という答え。どのアプローチもまちがいではなく、どれも正しい。私も、相手や様々なシーンによってインタビューのしかたは変えています。それにしても、ほんとうにすばらしいことです!自信をもって望んでほしい。次回、報告を楽しみにしています。

その他、顔の体操、群読・即読、電話をかける、とカリキュラムを盛り込み過ぎました。どうしても、みなさんにたくさんのことを伝えたくなってしまいます。でも、あせらず、ひとつひとつじっくりと取り組んでいただいた方が、やはりよいのだと思います。今日は、ディスカッションに進んだことがとてもうれしくて、つい時間を読み違えてしまいました。反省。

次回は、10月24日です。

カテゴリー: 脳梗塞患者と失語症者の自立支援の会 |

「脳梗塞・失語症から言葉を取り戻すまで」9〜 仕事はしない、と日記に。。。

18日は日記にもこう書いた。

《私はバカだ。一刻も早く仕事にもどりたいと思ったのだ。仕事はしない》

リハビリテーション実施計画書の「失語症」の文字は、「あなた、もう仕事は無理ですよ」と 言ってるも同然。ずっと、仕事、仕事と言ってた私がバカだった。

「もう仕事、しなければいいんだ」と書くと自分でも不思議なほど心が軽くなった。

だが、それも長くは続かなかった。夜を迎え、朝になると、曇り空を見つめながら、どうしようもなく落ち込んでいる自分がいた。どうして、朝はいつもこんなに気持ちが暗くなるんだろう。死にたくなるほど苦しんでいる。ひとりになると、さらに気持ちがふさいでくる。だから、何度も《仕事はしない》と日記に書き、自分自身に「仕事はしないと決めた」と思い込ませて、ラクになろうとしていた。

いつでも私は自分の可能性を信じ、何かを追いかけ続けてきた。いつも、やりたいことがあり、目標を定めると、そのために何をしたらいいのかを考え、着実に前進し、目標へと近づいていく。ひとつの目標をクリアできたら、また次の目標。常に自分は何かに向かって前進しているという感覚を得ながら日々を送るのが好きだった。ゆっくり休むとか、のんびり過ごすというのは苦手中の苦手。

しかし、私は今、途方に暮れていた。真っ暗な迷路の中をさまよい歩いていた。

これからどうやって生きていけばいいんだろう。

相変わらず胸のドキドキはおさまらない。寝ていても起きていても、ドキドキして苦しい。

死んでしまいたいと思いながらも、動悸が激しくなると息が止まってしまわないよう、大きく深呼吸して息を吐き出す。

〈続く〉

カテゴリー: 沼尾ひろ子 脳梗塞・失語症から現場復帰するまでのドキュメント |

上達したプレゼンテーション

すばらしいなあ、と真っ先に感じたことがありました。それは、教室開始直後に行った2週間の間のトピックスプレゼンテーションです。それぞれに「こんなことがあったんです!」を発表してもらいました。「いつ」「だれが」「どこで」「なにを」「どんなふうに」に基づいて話してくれたので、聴いているひとは正確な情報を得られ、そこから興味をもった部分に質問が飛びました。今まで、会話が迷子になることが多く、質問によって正確な情報をつなぎ合わせていました。それが、1分半ほどでリードが完成し、あとは質疑応答による内容の深堀りで、プレゼンが色づくと言いましょうか、情景が浮かびました。受講生のみなさんは、教えたことをどんどん吸収していくようです。パブリックシーンで自信をもって話がしたい、という強い熱意がそうさせているのだと思います。もちろん、言葉の韻と意味とのマッチングはうまくいかないこともあります。でも、何度でも繰り返せばいいと思います。繰り返し繰り返し行って、マッチング道路を開通させましょう。

買い物にはみなさん苦労されているようです。次回はお金の出し方を練習してみたいと思います。

次回は、10月10日です。

カテゴリー: 脳梗塞患者と失語症者の自立支援の会 |

「脳梗塞・失語症から言葉を取り戻すまで」8〜リハビリ計画書に″失語症〞の文字が!


  「こんにちは〜」 カジュアルな服装をした2人の男性が、ひょっこり顔を出した。「あら〜っ。(えーっと・・・・)」ああ、よかった。2人の名前を覚えていた。私は内心ホッとした。この、名前と顔が一致するかどうかというのは、今の私にとってかなり難関の抜き打ちテストだ。

「お見舞いが遅くなっちゃってすいません。沼尾さん、元気そうじゃないですか」

そう言って2人はニコニコしながら顔を見合わせた。彼らは長年レギュラーをつとめているラジオ番組のスタッフ。明るく最近の番組スタッフの様子などを報告してくれた。

話が盛り上がっていたとき、突然病室のドアが開いた。

「沼尾さん、これ、預かってきました」

と看護師さんがA4判ぐらいの水色の封筒を持って入ってきた。私が受け取ると、彼女はすぐに病室から出ていった。何だろう。下のほうに「リハビリテーション実施計画書」という判が押してある。中にはやはりA4サイズの紙が1枚だけ入っていた。

〈ヌマオヒロコ殿   診断名:脳梗塞   jo b     ナレーター〉

その下に横書きでチェック項目がぎっしりプリントされていた。

〈寝返りができる 屋内歩行ができる

・          〉

よくわからない項目もある。しかし、とくに気になる部分はなさそうだ。一番下の段に手書きで2行、何か書いてある。なんて書いてあるのだろう。達筆すぎてよくわからない。

「これなんて書いてあるのかしら?一番下の手書きの部分」

私は軽い気持ちで、この紙をスタッフのひとりに渡した。

「どれどれ、えーっとですね・・・・日常生活上は問題ありませんが、長い文になると理解が曖昧になるようです。失語症・・・・」

とっさに彼の手から紙をもぎ取った。

「あ、ありがとう」

と言いながら私は動転していた。長い文章の理解が曖昧?失語症??私、失語症なの?

その場をどう取り繕ったのか覚えていない。「リハビリ」という言葉を聞いたとき、ほんの少し明るい光が射したのに、失語症という言葉に一気に底無しの真っ暗闇に突き落とされた。

これまでだって、回復するまで3ヵ月かかる、半年かかる、あるいは1年と聞かされて落ち込んだ。しかし、いつかは元の自分に戻れるのだとどこかで思っていた。だけど失語症についてはよくわからない。ただ、言葉を仕事とする者が、失語症を患うなんて・・・

〈理解が曖昧〉!?自分ではちゃんとしゃべっているつもりで、言われたことも一応わかっているつもりだった。他の人との会話もそれなりに成立してると思っていた。でも、実はそう思っていたのは私だけ? みんなは「わかった」って言ってくれるけど、それは、ここが病院で、私が患者だから?

私は完全に打ちのめされた。私はバカだ。こんな大事な宣告を、何の心構えもできていないまま、他人から知らされてしまうなんて。いえ、知らずに宣告させてしまった2人に申し訳ない。

その後も、表面上は笑顔で、とりとめのない会話を続けた。しかし、心の中で私は自分に向かって叫んでいた。仕事復帰?できるわけないじゃない。私は失語症なんだから。マネージャーに「大丈夫」なんて、どうして言ってしまったのだろう。私、文の理解もできないのに。私はバカだ。本当にバカだ。

どれくらい時間がたったのだろう。

「これ、新社屋の入館証です。僕たち局で沼尾さんを待ってますからね!」

ドアが閉まって、ひとりぼっちになった病室。私の頬を涙がひと粒、つたい落ちた。やがて、あとからあとから涙が転がり落ちる。そうやって永遠とも思える時間、私は涙を流し続けた。手に握りしめた真新しい入館証には「沼尾ひろ子」と印刷されていた。

〈続く〉

カテゴリー: 沼尾ひろ子 脳梗塞・失語症から現場復帰するまでのドキュメント |